心臟病是病，病起來我的心很痛

關於醫療，我第三個深刻的經驗是媽媽的病痛。

我相信我們這一代很多人心中，「媽媽」是不倒女神的象徵，比現代女性能幹很多倍，所謂能幹，不是指社會工作上的成就，而是任勞任怨，維持在一個家族團體在洪流中順波而行。

我的媽媽曾經也是。跟當時許多中產階級婦女一樣，婚後唯一工作就是持家，拉拔小蘿蔔頭，伺候公婆茶飯，偶而挨頓夫婿酒後老拳，直到六個小孩長大成人，她離開那個綁了她三十年的家，遠離傷痛。而傷痛似乎並沒有遠離她。

媽媽過去種種遭遇，我曾經在很多文章裡提過，這不是現在要說的重點。

七年前，媽媽來台灣遊玩，碰上寒流來襲，竟在半夜裡跑到我房間拂胸驚呼：「我要昏倒了。」

話才講完，就真的往我床上倒，怎叫也不醒。我手忙腳亂將她送醫，後來檢查出有心臟病，手術後一切穩定，但她從此得了「心臟病恐慌症」。

我心目中的不倒女神，現在動不動就把心臟病掛在嘴裡，「我不能做這個啊，我有心臟病。」「我不能走太遠啊，我有心臟病。」「我有心臟病啊，不吃藥不行。」「我看病吃藥害妳們花那麼多錢。」

稍微不舒服就看醫生，這個醫生檢查不出毛病就換另一個醫生，剛開始我們六個姊弟妹都很緊張，不知道到底毛病出在哪。

經過到處找資料，初步結論媽媽因為年輕因家庭因素所受的精神折磨和壓力，讓她在經歷更年期、心臟病後，出現了精神恐慌。

儘管大家怎麼說服她放鬆心情，把過去當成過眼故事，她總是不聽，她說：「我真的有病啊，吶這裡痛，那裡痛，我看報紙寫說是因為這個...那個。」

媽媽的確常看報紙或新聞，蒐集很多醫療新知，自認很瞭解些病症的成因、結果。

她說：「唉！沒有這種病痛過，妳們是不能體會的。」然後眉頭緊蹙。

我們仍嘗試說服她，我們能瞭解，但心病仍須心藥醫。無奈，她執著認為她是生理有病，非心理。我們的勸說沒一句聽進她耳裡。

顛倒，醫生隨便兩句話就能讓她眉開眼笑，百病暫消。

有時，她會提起：「我看病吃藥害妳們花那麼多錢，很過意不去。」

大家異口同聲：「那就不要老是說要去看醫生吃藥嘛。」

她不語，偶爾嘟噥：「你們都不瞭解我。」

近兩年，她老鬧腳痛，寸步難行，我回馬來西亞看她時，她說：「醫生說是骨刺的關係，但我年紀大了，最好不要動手術，不然很有可能坐輪椅。」

我說：「腳痛難行，能夠手術治療，何不嘗試？」

她說：「反正我現在還能走就隨便走，我不想坐上輪椅後什麼都要靠人。」

手術要花很多錢，我猜她可能捨不得。我跟媽媽隔個太平洋，實際幫助有限，這也是我心裡的愧疚。

前幾天，聽老五在MSN提起媽媽剛出院，我晚上趕緊撥越洋網路電話給她問安，擔心她老毛病復發。

媽媽說：「發高燒三天，懷疑是登革熱，醫生說要住院檢查。吊了五天水，也沒檢查出什麼。醫院冷氣好像不要錢，手腳溫不起來，伙食又難吃得要命，還是趕快出來好。現在比較沒燒了，可能就是感冒而已。」

我說：「生病要好好休息好好吃藥，不要亂跑亂想的。」

媽媽說：「也不知道是人老了沒用，抵抗力變差，還是現在的細菌比較厲害，一個小感冒就要吃一大堆藥，還要十天八天才會好。」

我說：「是啦，現在的人比較怕生病，生病就想趕快好，小感冒動不動吃抗生素，藥吃多了，細菌就產生抗藥性，惡性循環，人的身體就越來越差。不一定是因為人老。」

媽媽說：「我以前年輕時就是藥吃多了才會身體變差。」

我說：「你以前哪有常吃藥？」

就像我前面說的，我心目中的媽媽，在還沒有出現心臟病以前，跟隻龍一樣，出海翻雲，下水迅浪，永遠有用不完的力量來對抗惡勢力。

媽媽說：「有喔！你都不知道。以前住在一起時，妳小嬸曾經問我怎麼這麼愛吃藥。你以為我愛吃藥咩？我是不能生病的。」

媽媽停了一下，我靜靜聽著。

「一個兩個三個四個...六個小孩子，每個人都要餵飯吃，要上學，要燙校服，一家十二口，每個人的衣服都要我洗；老的要煮早粥，阿公要燉豬腦；窗也要我抹，地也要我掃，孩子要是生病，誰來幫我照顧？早上五六點起來，忙到晚上九十點，休息的時間都沒有，哪裡有生病的時間？所以我一定要吃藥，我要馬上好，不吃藥，哪裡可以很快好？不是我愛吃藥...。」

電話裡，媽媽強調著她不得已的原因。

不倒女神原來墊基在快快好藥物上，骨架是墊住了，結構卻開始鬆散。小時候我們常常看見她臉上掛著的瞇瞇笑，在她年老風霜時卻頻頻忽略她腳下等待的攙扶。

我心裡有股衝動，忍不住想要趕快把這段話寫下來，當成我深刻醫療經驗裡的第三篇。

或許礙於環境因素，我不能為媽媽做什麼，但我會幫忙記住她說過的很多故事，很多話。就像這篇，小小的紀錄。

也祝福她，希望她不要再生病，快快樂樂到永遠，就像她當初離開那個家時，我們悄悄為她許下的心願。